«Дорогой мой Георг, вероятно, это мое последнее письмо. Я остаюсь здесь, в Новой Англии, где воздух уже не так свеж, кругом царит беспорядок и полнейший хаос, где люди злы и корыстны. Но я не смог бы прожить и минуты без здешних грязных улочек, звона колокола на старой башне, без темных уголков этого страшно одинокого, отрезанного мира. Позволь мне объяснить причину моих действий…
Да, как помню, это было утро 14 октября 1895 года…
В тот день я потерял все: имущество, дом, слуг, надежду. Фабрика закрывалась. Все мои вклады, силы и мечты превратились в прах, что разносит осенний ветер. Лил дождь, но я медленно шел по аллее, осыпавшей меня мертвыми листьями. И тут… Она стояла на ступенях беседки, в черном платье, туго затянутом корсете, с распущенными рыжими волосами… По ее щекам текли слезы… да, да, это были самые горькие слезы, которые не дают заживать старым ранам, будоражат воспоминания и разбивают надежды…
В тот момент я решил, что это ангел, спустившийся с небес, чтобы помочь людям. Так она была прекрасна… милая, милая девушка…
Я не знал кто она, откуда, сколько ей лет, здешняя ли она… просто понимал, что этот «ангел» разбудил во мне чувства, так долго спавшие смертным сном без надежды на воскрешение… Она дарила мне утешение, заглушала мою боль. Я часто встречал ее в этом парке. Мне казалось, она некий призрак света. Да, я полюбил ее всей своей душой, совершенно бескорыстно, ее облик, силуэт, ее тень, ресницы, ее слезы, волшебные струящиеся волосы, нежные белые руки и глаза, полные туманной печали.
Так она была прекрасна… милая, милая девушка…
Георг, ты, наверное, отругал бы меня, так беззаботно влюбившегося в свой придуманный образ идеала, но я не мог ничего поделать, мое сердце принадлежало ей.
В моей тихой любовной меланхолии я не заметил, как пролетело два года. Зимой 1897 года ко мне пришло от тебя письмо, что отец наш, нынче скончался, и похоронен неподалеку от города Л. Это очень расстроило меня, ты помнишь. Вскоре я приехал, навестил могилу отца, матери и нашей милой сестры Дианы. Но событие, случившееся после этого, изменило в корне мою жизнь. По возвращении домой, я случайно, не найдя в беседке моего «ангела», забрел на старое кладбище близ башни. Разговорившись со старым джентльменом, я узнал, что мой светлый идеал умер от чахотки три дня назад…
О… я думал, что никогда не смогу пережить ее гибель…
Так она была прекрасна… милая, милая девушка…
Я привязан к ней душой, я не уеду из этих мест, прости.
Я не выживу без созерцания ее скромной могилы, единственного, что осталось у меня от нее. Здесь похоронены мои самые светлые мечты, мои надежды, мои тихие радости, моя любовь, тут осталось мое сердце, навсегда, с ней. Только после ее смерти я понял смысл своего существования. Совпадение ли это? Имя ее всегда было близко мне, хотя я не знал его. Но на могиле, на памятном камне я прочел: «Ее звали Дианой…». Это навеяло на меня тысячу сомнений, переживаний, даже страхов. Но я люблю ее. Люблю больше жизни. И не могу оставить. Она – мое все.
Надеюсь, ты поймешь меня, милый Георг.
Я благодарен тебе и прошу прощение.
Прощай.
О.Д.Г.»
19 марта 1898 года.